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In attesa di diventare santo a primavera, Giovanni Paolo II è partito 
per il suo centocinquesimo e ultimo viaggio apostolico, quello che 
nei desiderata doveva essere il primo. 

Una statua del papa polacco, a grandezza d’uomo, ha raggiunto la 
città delle mille e una notte. E dei mille morti al mese, che nel corso 
del 2013 hanno rigettato il paese in una notte senza fine, dopo l’alba 
illusoria del ritiro americano, mettendo in forse la sopravvivenza 
dello stato, epicentro, insieme alla Siria, dello sciame sismico 
generato dal confronto regionale tra sciiti e sunniti. 
 
Wojtyla con sé ha portato in dono la reliquia insanguinata della veste 
che indossava il 13 maggio 1981, nell’attentato di Ali Agca. Il modo 
più liturgico e pragmatico per sfatare “una falsa immagine del 
Natale, fiabesca e sdolcinata”, che non esiste nel Vangelo, come ha 
ricordato recentemente Bergoglio, e nemmeno nella città di Aladino, 
dove le bombe di Al Qaida hanno riscosso il loro tributo di morte 
anche il 25 dicembre. 
Francesco ha mandato Karol in Iraq come suo inviato speciale: un 
Giovanni Battista geopolitico e interreligioso, mentre l’ago della 
bussola, sulla barca di Pietro, indica fisso il Medio Oriente. Con 



l’obiettivo a breve della Terra Santa, nel cinquantesimo della visita di 
Paolo VI, e quello a lungo termine della Terra di Ur, dimora di 
Abramo, padre comune di ebrei, cristiani e musulmani. Sullo sfondo, 
infine, la via di Damasco, ma solo all’indomani di un cambio di 
regime e di una conferenza internazionale, che affermi la pace nella 
giustizia e fermi la barbarie “convenzionale” dei barili esplosivi fai da 
te, sganciati sui civili dagli elicotteri di Assad. 

Non è la prima volta che il Papa utilizza il gesto e il gergo del 
predecessore per districarsi nel ginepraio della “terra di mezzo”, dal 
Mediterraneo alla Mesopotamia. Lo aveva già fatto a settembre dalla 
finestra del palazzo apostolico, scandendo e scagliando il grido di 
Giovanni Paolo II, “mai più la guerra”, incontro alla flotta di Obama 
e frapponendo tra essa e la Siria, invisibile ma invalicabile, la 
barriera dell’opinione pubblica. 

Un muro che ha ostentato il graffito più illustre, graffiante come 
nessun altro, nella firma di Vladimir Putin, il quale dalle colonne del 
New York Times ha vantato l’arruolamento del Pontefice tra gli 
“oppositori” degli Stati Uniti: uno sgarbo che sembra proiettato a 
marcare problematicamente, nell’anno a venire, i rapporti tra le due 
“case bianche” del Tevere e del Potomac. 

Il gioco tuttavia per Francesco ha giustificato l’azzardo, sotto il 
duplice profilo tattico e strategico. Da una parte occorreva 
scongiurare una replica siriana del tracollo statistico iracheno, che 
nei dieci anni successivi all’attacco americano ha ridotto i cristiani di 
due terzi, da un milione e duecento a quattrocentomila, “esodati” 
dalla terra dei loro avi e spinti sull’orlo dell’estinzione. Dall’altra 
urgeva riposizionare la Chiesa sul “fronte orientale”, rispetto al 
pontificato del Papa tedesco, percepito nel migliore dei casi come 
distante, distratto dalla sfida tutta occidentale tra fede e relativismo, 
e nel peggiore come addirittura ostile, dopo avere teorizzato, dalla 
cattedra di Ratisbona, la superiorità filosofica del Cristianesimo 
sull’Islam, cedendo alla tentazione accademica e rinunciando alla 
prudenza diplomatica. 

Di qui l’attualità geopolitica e il fascino scenico di Wojtyla, in 
versione di “Karol d’Arabia”, nella regione dove ingaggiò una 
moderna lotta delle investiture con la dinastia imperiale dei Bush, 
negando legittimità per due volte alle guerre del Golfo. Nel 1991 e nel 
2003. 



Abituato ai “muri” dai tempi del comunismo, Giovanni Paolo II per 
entrare a Bagdad ha dovuto attraversare sbarramenti e checkpoint, 
misurandosi con i fantasmi del passato ma portando a compimento, 
in extremis, la missione annunciata venti anni fa. Era il 24 gennaio 
1994, festa di San Francesco di Sales, patrono dei giornalisti, e data 
storica in Sala Stampa, gremita per la visita del Papa. 

Rispondendo a una domanda sul Giubileo, il Pontefice svelò il 
progetto a cui teneva di più: ricominciare dal luogo in cui tutto era 
iniziato. Un programma che di lì a poco avrebbe delineato nella 
Lettera Tertio Millennio Adveniente: “Sarebbe molto eloquente se in 
occasione dell’anno 2000, fosse possibile visitare tutti quei luoghi 
che si trovano sul cammino del popolo di Dio dell’Antica Alleanza, a 
partire dai luoghi di Abramo e Mosè, attraverso l’Egitto e il Monte 
Sinai, fino a Damasco…”. 

E così fu. Dall’atterraggio all’aeroporto del Cairo, il 24 febbraio 
2000, sino al decollo da quello di Damasco, l’8 maggio 2001, Karol 
Wojtyla è stato protagonista, nell’arco di un anno e una primavera, 
di una trascinante epopea televisiva, lasciando dietro di sé una scia 
di sequenze indimenticabili. Dal Monte Nebo al Mare di Galilea, da 
Gerusalemme al Giordano, le immagini digitali del suo passaggio, 
trasmesse in tempo reale dai satelliti, hanno calcato le orme di 
itinerari senza tempo, tracciati nel libro dal dito di Dio. Una serie di 
eventi dal vivo, con la sola eccezione della fiction iniziale: come una 
corsa vera, e a ostacoli, che comincia però con una falsa e finta 
partenza. 

Il viaggio in Iraq sulle orme di Abramo, insabbiato tra i veti di 
Saddam e della Casa Bianca, fu infatti sostituito da una simulazione 
in Aula Paolo VI, realizzando una suggestiva scenografia e 
materializzandovi un paesaggio mesopotamico. Il desiderio del Papa 
si consumò nella fiamma di un braciere, in una struggente 
rievocazione virtuale, dopo avere tentato inutilmente di recarsi a Ur. 
All’alba del Giubileo, una nuvola d'incenso nascose la sua delusione 
per il pellegrinaggio mancato, ma il segnale fu chiaro ugualmente: il 
millennio per lui non poteva che cominciare da lì, dalla terra tra i 
due fiumi, dove la storia ricevette il battesimo dell'incontro con Dio e 
divenne sacra: “Dobbiamo, pertanto, dirigerci col pensiero verso tale 
luogo… Il nostro sguardo si volge verso Abramo, verso il luogo dove 
egli avvertì la chiamata di Dio…”. 



Ad ascoltarlo, quella mattina, c’era il capo dell’Opera Romana 
Pellegrinaggi, Monsignor Liberio Andreatta, l’uomo che ha impresso 
un’andatura industriale ai viaggi dello spirito, preservandone però 
l’impronta artigiana, unico prete a passare con disinvolta familiarità 
dai santuari mariani a quelli della finanza, dalla copertina di Capital 
a quella dei settimanali diocesani, dal lessico del Sole 24 Ore a quello 
di un curato trevigiano di campagna. 

L’escalation del terrorismo jihadista e il pressing dissuasivo della 
Farnesina non sono riusciti a trattenerlo dalla promessa che allora 
fece a Wojtyla e oggi ha rinnovato a Bergoglio. Alla guida di una 
delegazione di sacerdoti, ha risalito il paese dal Golfo Persico alla 
capitale, sostando a Ur e portando a Bagdad la reliquia e la statua di 
Giovanni Paolo II, benedetta con emozione da Francesco in Piazza 
San Pietro. 

La figura e i luoghi di Abramo attivano del resto e da sempre, in ogni 
Papa, un magnetismo biblico e un meccanismo di identificazione. 
Ciò vale a maggior ragione per un pontefice che, dai confini del 
mondo e sul confine dell’anagrafe, si è trovato anche lui a 
ricominciare in tarda età, nella stagione della vita in cui le forze 
diminuiscono e in una stagione della storia in cui le sfide 
aumentano. 

“Camminare. Questo verbo ci fa pensare al corso della storia, a quel 
lungo cammino che è la storia della salvezza, a cominciare da 
Abramo…”, ha esordito la notte di Natale. “Da allora la nostra 
identità di credenti”, ha proseguito, “è quella di gente pellegrina 
verso la terra promessa”. 

Se dunque all’analisi politica il paesaggio iracheno risulta teatro di 
una interminabile odissea d’Oriente, da cui l’Occidente ancora non 
fa ritorno, all’anamnesi religiosa offre invece il background di un 
ritorno alle origini, quando Est e Ovest costituivano una sola civiltà, 
nel nome di Abramo: “Insieme con noi, anche gli ebrei e i 
musulmani guardano alla figura di Abramo come ad un modello di 
incondizionata sottomissione al volere di Dio”, spiegò Giovanni 
Paolo II. 

Nella geografia spirituale di Wojtyla e Bergoglio, la terra tra il Tigri e 
l’Eufrate custodisce una riserva strategica più importante del 
petrolio, che pure fa crescere l’economia del dopo Saddam a un 



ritmo del nove, dieci per cento annui, nonostante la cleptocrazia e 
l’incompetenza dei successori. 

Dalla coscienza monoteistica di una comune paternità divina 
scaturisce “la vocazione dell’uomo alla fraternità universale”, a cui 
Francesco ha dedicato il suo primo messaggio per la Giornata 
Mondiale della Pace: un anelito “seminato nei dinamismi della 
storia”, che già nel magistero di Ratzinger esprimeva “l’anima 
antropologica ed etica della globalizzazione” e in quello di Bergoglio 
diventa l’unico antidoto alla globalizzazione dell’indifferenza: “…una 
fraternità priva del riferimento ad un Padre comune, quale suo 
fondamento ultimo, non riesce a sussistere”, scrive Francesco nel 
messaggio del 1° gennaio. “Una vera fraternità tra gli uomini 
suppone ed esige una paternità trascendente”, conclude. 

Di tale paternità universale i successori di Pietro sono chiamati dal 
concilio a rappresentare, nel mondo, un simbolo visibile, elevandosi 
a “segno dell’unità di tutto il genere umano”, al di là dei confini della 
chiesa, della religione, della fede. 

La pace, alle diverse latitudini, costituisce il pegno e il banco di 
prova di questa leadership temporale, geopolitica e mediatica, che 
Bergoglio in meno di un anno ha risuscitato e di cui Karol Wojtyla è 
stato il massimo interprete, per 27 anni consecutivi. 

Quando Francesco, il 27 aprile, pronuncerà la formula di 
canonizzazione, Giovanni Paolo II ancora una volta bucherà il video, 
spaziando nell’orizzonte televisivo come al tempo dei suoi viaggi e 
includendovi l’ultimo, appena compiuto, nelle terre di Abramo. Dal 
ritratto sul frontale della basilica incrocerà milioni di volti, 
osservando la promessa che si avvera e riascoltandone la parola, che 
riecheggia dal profondo della storia: “Guarda in cielo e conta le 
stelle, se riesci a contarle…renderò la tua discendenza numerosa 
come le stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare…”. 
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